大雪节气至，宜昌的冬意愈发浓稠。这座依长江而建的城市，虽少见北方“千里冰封”的壮阔，却自有一番“湿冷入骨”的韵味。

清晨的滨江公园，雾气缭绕。长江水面氤氲着白汽，仿佛一条玉带缠绕山城。岸边垂钓者裹紧棉袄，守着鱼竿静待冬日的第一尾鱼。远处的磨基山在薄雾中若隐若现，山顶的积雪尚未消融，与山脚的绿意形成鲜明对比——这是宜昌独有的“半城青山半城雪”之景。

老城区的巷弄里，飘着腊味的香气。宜昌人过冬，讲究“食补”。大雪前后，家家户户开始腌制腊肉、灌香肠，竹竿上挂满的腊货在风中摇晃，成为冬日最朴实的风景。而热腾腾的炕、萝卜饺子是街头巷尾的暖胃小吃，一口下去，冬日的寒气便散了七八分。

此时的农村，正是冬种冬管的关键期。脐橙园里，果农正忙着为果树覆膜防冻；茶园中，茶农在修剪枝桠，为来年春茶蓄力；长江沿岸的菜地里，青菜、萝卜在霜冻中愈发脆甜，农人们踩着露水采摘，篮子里盛满了冬日的馈赠。

宜昌的雪，向来是轻飘飘又含蓄的。它不像北方那般铺天盖地，而是化作细碎的冰晶，轻轻落在瓦檐、枝头，转瞬即融。但若遇上寒潮，三峡大坝附近的山峦便会披上银装，那时，乘船游江，可见两岸雪峰倒映，水天一色，恍若人间绝境。

大雪虽寒，却藏着宜昌人对生活的热望。一盏热茶、一锅暖汤、一声“走，晒太阳克”的吆喝，便是冬日里最温暖的注脚。这方山水之城，正以它独有的方式，诠释着节气里的烟火人间。（李雨鑫）