窗外是铅灰色的、沉默的天。远远近近的楼宇，都成了剪影，呆呆地立着，失了往日的精神。风是有的，却并不呼啸，只偶尔在窗缝间穿过，发出一丝悠长而尖锐的哨音，仿佛在试探着这人间的虚实。空气是干冷的，吸进鼻子里，有一种清冽的、微痛的刺激感，却也让人霎时间清醒了许多--这便是冬的信使了。

节气这东西，当真是古人一种极温柔又极准确的智慧。他们不言“气温骤降”，亦不言“降水成冰”，只轻轻赠予它一个名字——“小雪”。两个字，便勾勒出一幅画，传出一种神情。那该是怎样的一种雪呢?它不似“燕山雪花大如席”那般泼辣蛮横，也不似“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那般肃杀孤绝。小雪的雪，是矜持的，是羞涩的，仿佛一位远方的客人，到了门前，却又不急着叩门，只静静地站在帘外，让你知道她来了。

于是，心里便存了一份温柔的期待。看书时，目光会不自觉地溜向窗外；喝茶时，水汽氤氲上玻璃，也恍惚以为是她的踪影，忙用手去擦，看到的却仍是那片灰蒙蒙的、等待着的天空。然而这份等待，并不令人焦躁，反生出一种安然的、甜美的况味。仿佛确信一桩美好的事情必将发生，眼前的这段岑寂，也因那未来的圆满，而被赋予了一层静谧的光辉。

这静谧，引人深思。古人将小雪分为三候：“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”所言极是。此刻，那属于夏日的绚丽虹彩早已敛迹；天与地的气息不再交融，转而缓缓分离，宇宙间便显出一种清旷的疏离；待这升降的通道彻底闭合，真正的冬天，便庄严地降临了。眼前这似有还无的雪，正是“闭塞而成冬”的序曲，宛如一篇宏大乐章启始。（向玲辉）