黄昏从磨基山一路滑下来，先碰碎在葛洲坝的闸门上，又溅进长江的臂弯。最后一抹橘红像熟透的落日掉进水里，悄无声息，却让整个江面都泛起微甜的涟漪。风贴着水面吹来，带着一点橘皮的酸、一点水汽的凉，像谁把夏天剩下的半杯汽水倒进秋天里。宜昌的换季，从不敲锣打鼓，只在暗流里轻轻换手。

西陵老巷，煤炉上的汤锅正咕嘟。萝卜切成滚刀块，和河鲶一起在乳白的汤里沉浮，胡椒粒在表面轻轻爆裂，像极小的鞭炮为季节送行。老板娘盛一碗递过来，说趁热喝，凉了江风就钻进骨头。我捧着碗，看窗外银杏叶往下掉，每一片都带走一点温度。

三游洞的石壁渗出细密水珠，摩崖上的字迹被水汽浸润，墨色愈发深，像一段不肯风干的往事。出洞时，阳光忽然破云，照在黄牛岩脊背，整座山瞬间变成一面烧红的铜镜。我伸手去接那光，却只接到一滴水，冰凉，却带着岩层的温度。导游说，宜昌的雪藏在云里，想落就落，不想落就永远悬着。

滨江公园的银杏叶一夜集体出走。退休老船工坐在长椅上吹《茉莉花》，音符落在叶面上，像给每片叶子镀一层柔光。小女孩把落叶抛向天空，金雨纷纷，落在她发梢，也落进我的口袋。我摸出一片，叶脉清晰，像一张微缩的江图，标记着所有暗流与回水湾。

夜里穿过CBD，铁板上的鱿鱼滋啦作响，油花溅进霓虹，像一场小型烟火。我买了一杯凉虾，红糖汁在杯底沉淀，像尚未融化的晚霞。抬头看大屏，江豚在葛洲坝下游逐浪，尾鳍拍碎夕阳，也拍碎我对冬天最后的迟疑。

橘黄的灯切开江雾，像一把钝刀缓慢地剖开夜色。风从上游吹来，带着香溪河的橘香、三游洞的水汽、CBD的烟火味，还有一丝说不清的凉。我把手伸进江里，水比想象中更冷，却也更软，像一条刚刚换毛的兽，正把旧季节褪在深处。

原来宜昌的秋冬交替，从不需要一个确切的日子。它发生在每一次江雾升起、每一片橘肉爆汁、每一锅汤滚开的瞬间。秋天把最后一瓣橘子递出去，冬天便用一场浓雾把长江轻轻盖住，像替它掖好被角。而江水继续向前，带着所有未说出口的甜与凉，在峡江的转弯处，把季节推向更远的地方。（向玲辉）