雨天，傍晚，踱步，矿山，果园，故乡。

雨后山间水汽缭绕，不觉间年过至半，在工作单位看到宿舍外的枇杷成熟、桃子冒出红尖尖、石榴、枣树开花，贪婪地吸一口雨后湿漉的空气，思绪猛然回到儿时姑妈家的果园。

姑妈家住在城郊，有一片不小的果园。每逢暑假，我都得上他们家住上几天，若是这个季节去她家，定会被那满园的果香慑住了。枇杷、梨子、枣树、柿子、李子、桑椹、开花的开花，结果的结果，排列得整整齐齐，像一群听话的小学生。姑妈是个体态丰盈的农村妇女，脸上总挂着笑，手指粗壮，摘果子时却灵活得很。

对着阳光眯眼打量果子，姑妈出于对成熟期精确的判断，总能找到最甜的果子给我。“接着”！她朝我扔来一串枇杷。我手忙脚乱地去接，还是让它砸中了额头。姑妈便大笑起来，笑声在果树间来回碰撞，震落了几片叶子。后来我每年暑假都去。姑妈教我辨认果子的成熟度，何时该摘，何时该留。她常说：“果子也是有脾气的，硬摘得不甜。”我那时不解其意，只管往嘴里塞那些熟透的果实，汁水顺着下巴流下，也懒得去擦。

去年，姑妈在一个早晨突然地离开。可能是好人得以善终。送她时，说是属相不合要避一避，我躲在角落里眼泪不自觉地往下流。至于姑妈的果园，上初中时，赶上城市大规模的发展征迁，果树按照体量，面积进行赔偿，能移栽的移栽，不能移栽的当场就砍了。倒在院子的柿子树我记忆犹新，树干倒斜，随着时间干枯、最后成了柴火。

成家养育子女后，记忆常不召自来。那些我以为早已遗忘的情景，会在某个毫无预兆的时刻突然浮现，清晰得令人心惊。姑妈的果园便是如此。现在想来，我与果树打交道的本领，竟全是从她那里偷师来的。当时只道是寻常，如今思之，每一帧都是珍宝。回想从学生时代走到现在，青春这道题，每个人都有自己的答案。对我来说可能是未及摘取的果子，是没说出口的话，是月光下两个交叠的影子。如今我抱着女儿，站在岁月的门槛上回望，那些遗憾竟也变得珍贵起来。

夜晚，矿山灯火稀疏，在窗台前，隐约可见那片果园的轮廓。晚风送来淡淡花香，混合着运输车辆斑驳的轰鸣声。一边是自然的鲜活，一边是生活的忙碌，而我站在中间，同时拥有着失去与得到。窗外有风吹过，带来些许夜晚的凉风，黏在纱窗上。

姑妈果园里，那些瓜果的味道刻在了记忆上，它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。（周乔）