“他一个人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,满山遍野都是今天。”近日读过了张爱玲的许多作品,看到了许多不同于以往局限于几句脍炙人口的句子的张爱玲,她的故事与她的创作经历,也越发让人觉得这果真是一个神奇的女子。无论是红尘佳事、边城往事、红学研究、吴语方言创作、文学剧本、英语文学翻译,她都统统手到擒来,仿佛文字创作只是随手播下的种子,结出天才独有的完美果实。
“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只有天才的怪癖缺点,世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”张爱玲在18岁时,写下了这篇散文——《天才梦》,自此处女作后,创作便文思泉涌般一发不可收拾,一时洛阳纸贵。而选择写作,也不仅仅是因为自己的天才梦,也是因为这是她赖以生存与处世的方式。此时突如其来的巨大收获,是那样的始料不及,而让她更加坚定了自己的“天才梦”。
写作是一种漫长的煎熬,天才也不例外,暑去秋来的不断耕作,才能有一点点的文字的收获。而她却也乐在其中,后来张爱玲在《童言无忌》中写到,“苦虽苦一点,但我喜欢我自己的职业”。这样如愿的工作,其实也更在于自己的天才怪癖,正如她所说的,“在待人接物方面,我显露惊人的愚笨”。而这份工作并不需与人交际,只需一个人在灯影下,默默写作,以自己笔下的视角,解读世间的一切。也许一个没有将百味尝尽、风霜看遍的人写出来的字,反而更加婉转低回。而一个将万水千山都过尽的人,只剩下散淡余年,茶冷言尽了。张爱玲是个极有灵性的女子,她能够巧妙地将生活琐事转变为小说的素材。她那个曾经鼎盛而后败落的家族,以及在她生命里经过的人,都成了她写作中取之不尽的源泉。而后,她的诸多作品便纷纷洒洒,挂满枝头。这就是天才张爱玲。她的才思如碎裂的冰河,在某个刹那,倾泻而出,奔腾万里。佛说,普度众生。每个人度人的方式不同,被度的方式也不同。张爱玲用文字度人,同时也在度己。这是思想上的超度,亦是对许多寂寞灵魂的救赎。
“红玫瑰与白玫瑰”诉人衷肠的白月光与朱砂痣,“原来你也在这里”于千万人中的遇见,“点上一炉沉香屑”令人魂牵梦萦的袅袅烟雾,还有那打动了无数作者的“倾城之恋”。她让自己的文字走入红尘深处,在生活中却始终与人保持距离,让自己做一个自食其力的小市民。张爱玲始终都能让人从文字中品尝到烟火,但她自己却有一种美人如花隔云端的神秘之感,近在眼前,却又遥不可及。独属于她的时代,万千群星中,最孤独却又最瞩目的一颗,闪耀于文坛。(邵苏静)
