在那之前，老师在我们眼中都是最刻薄的一个，每周四下午的阅读课，在我们班从来都是作文课，用以训练专门应对高考的议论文，其他时间却也从不被允许课外读物，大量固定格式背诵的例证，代替了书中的文采熠熠。

那是八月中旬的一个炎热的下午，忘记了是从何处讲起，老师谈到了聂鲁达，一整个下午，老师谈及了聂鲁达的一生，无数片段的话语，一有风吹草动就纷至沓来。也许将来，你会成为科学家，会成为工程师，但你也能写出荡气回肠的句子。那天下午，在下课铃声响起前，老师说，大家以后，可以去试读一下聂鲁达的《归来的温馨》，诗人时有，一位著名诗人才华横溢的散文，却并不时有。

几年前看到过“中国人民银行”发表的一篇名为《关于我国人口转型的认识和应对之策》的文章，其中提到的“应对之策”之一，即为“重视理工科教育，东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”。在这篇文章下面，又有人开始了这样的讨论，“文科真的有用吗？”

我们需要这样的反思，有时候我们的喜好与热爱，很可能是被控制的结果，乔纳森·卡勒关于理论的四个定义，理论是对常识的批评，同样的理论反思的对象就是“常识”。而现在显然陷入了这样的一种“常识”，“文科是没用的”。要论证这个命题，是个复杂的过程，看似时代发展已经给出了答案，可是慢慢地，我们也会发现我们正淡化来自远古的教化。孔夫子曾言“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。“而如今时代的选择便是，逐渐抛弃”文“，或是在其之上，演绎更多的政治，更多现代化的不再典籍等身的句子。

如今正值诺贝尔奖揭晓周期，中国作家残雪再次登上文学奖赔率榜第一名，她的作品是被国外翻译出版最多的中国女作家，可在国内却鲜有出版，“冷门作家”的头衔也不知道伴随了她多久。随着鲍勃迪伦等人的获奖，连诺贝尔文学奖都开始不在光顾严肃文学，如今，在各个科学领域有重要突破的科学家与工程师时有，可是够在严肃文学有所建树，且能够经多种语言翻译出版得到世界认可的作家并不时有。

前些天，和老师谈起当年的事，我说自己已没有继续深造，不能成为科学家或是工程师了，遗憾的是却也写不出荡气回肠的句子。老师却只是说着这些都不重要，要享受生活。

“如果能够再有一天，花园里长起神奇的灌木丛，发出我从未领受过的芬芳，种在花园深处的杨树直插云天，表皮有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。吸引着我躲进去，尽情享受归来的温馨。当理论变得不复存在，一切才华横溢或是荡气回肠都将是虚幻泡影。那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琥珀色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头的忍冬的芳香，冬天的第一个吻，不再时有。”（张栋）