人的一生是一场很长的旅程。那么，这场旅程的起点在何方？当婴儿出生时哇哇啼哭，便向这个世界宣告着他的到来。老辈人常说人降生就是来受苦的，孩子在出生之前已经知道了此次旅程的艰难、曲折，所以，才会哭着来到这个人世间。

那时候，人活着的确不容易，特别是在农村生活的人，地里的收成决定一家老少能否吃饱穿暖，只能靠天吃饭。更不用提猝不及防的战火，每个人的命运都无法自己掌握，只能随大势浮沉。

沿着时光的长河溯流而上，能记起的永远只是片段。母亲的歌谣，透过血脉的洄流，穿过时间的羁绊，在每个孩子的耳边轻轻回响。这便是很多农村孩子最初听到的声音。这声音会一直伴着孩子成长，在长大成人之后，回忆起母亲的歌谣依旧心生暖意。

孩子看到的是家人忙碌的身影。那时候，地里的农活多，下地干活的时候，爷爷奶奶便承担起照看孩子的责任。一大家子的孩子常常是一块长大的，大一点的孩子带小的玩儿，在农村，家族成员之间的联系更为紧密。

在到上学年龄之前，玩耍就是孩子生活的大部分。大人顾不上，孩子就自己找乐趣。乡村，广阔的天与地，似乎藏着无尽的秘密。那看不见尽头的土地，养活了我们祖祖辈辈。

在故乡，每一种自然现象，都有讲究与说道。这些说法，长辈在不经意间传给孩子，其中，不乏一些做人的道理。那些口口相传的民间故事，在一代又一代传承，故事情节不断被打磨，传递出民间百姓朴素的善恶观，也凝结了他们智慧的结晶。

夏日轰隆隆的雷声，带着凛然天威。秋日挤进去窗里的风声，像是逝者的声声叹息。你的诗和远方，无非是别人的家乡。但当别人的诗和远方是你的家乡，你并不会觉得它从此是另一番模样。所谓内心的召唤，永远是一种不安分的冲动，对陌生感的憧憬，对未知世界的美化。只是，看不到自己身边存在的诗意，以及丈量不出与美的距离。何必去苦苦寻找，何必找个理由去流浪，橄榄树不一定在沙漠里，也有可能长在你村头的塑料大棚之中。至于星空，对每一个人都是无私的，只要你肯熬夜抬头看看上空。

世界上最长的距离不是去远方探索、旅行，而是对故土的回归。中国人离不开“泥土”，毕竟它带来了希望，另一层意思来讲，它却是故乡。（闵文亮）