一颗老树

在晨光中神圣

在斜辉里庄严

一动不动地守护大地

听春夏的雷雨

看秋冬的风雪

没有人知道

它迎接了多少曙光

又送别了几个黄昏

它无法行走

注定不能追逐远方

风路过时为他掸去尘埃

它抖抖枝干

却发现自己不会说话

万物翻译不了它的声响

时间的褶皱刻进年轮

藏尽一切心事

自然看不见它的抵抗

树叶飘得肆意洒脱

只剩主干在凛冽萧条中伫立

黑黢黢的枝干无依无靠地伸向天空

树不会把年龄写在脸上

它选择最原始质朴的方式

在体内络上千道百道

年轮是树的生长轨迹

一圈套着一圈

像是记忆一环扣着一环

白蚁啃噬了老树的主干

漫漫时光雕琢的年轮破碎、腐朽

树洞像一只呆滞的眼

直直地望向斧刃

轰然倒地的瞬间

它似乎发出了喑哑的呐喊

灶膛里的火光模糊了声响

成长的记忆在火焰里挣扎

摇曳出满室的芬芳

正在燃烧的，是它的年轮

是四季的风，晨昏的露

是在它的枝头停留过的、那年初雪的清新

是它曾见过的、一场暴雨后天地的澄澈祥和

火光不再跳动，树的脉搏也渐渐平息

那些美好的纹路再也看不清楚

生来扎根于尘土，也曾簇拥着蓝天

留下的只是一堆焦炭

辨不出是橡树还是松木

（王卡迪）